Спомням си, че съм израснала в балетното студио - начините, по които бяхме свикнали да погледнем към телата на другите в огледалата на тавана до пода, които облицоваха стените - как теоретите се придържаха към нашите пръчки, прави рамене, рамене назад, коремчета стърчаха, косата се разпръскваше смъртоносно в тесни кифлички. Това винаги беше миризмата на студиото - палимпсест от лекота, леко смесени с тази конкурентна захапка, този въпрос: "Можете ли да изпълнявате тази рутина без никакви грешки?", Всяка грешка, придружена от остри скърцания, унижение и смях в ъглите. След това, когато свалихме колчетата си, разтърсихме косата си, влязохме в джинси и говорихме за партита и момчета, въпросът стана: "Можете ли да изпълнявате като момиче без никакви грешки?" Учителите биха поставили ръцете си върху меките ни кореми и да ни помолите да се смучем, ще ни каже да внимаваме да не ядем прекалено много сладолед. Подовете бяха непрекъснато слепени с лепкава колония, утежнявайки нашите сатенени обувки, за да можем да пирует, без да се подхлъзнаме. Никога не е имало достатъчно. Докато остарявах, съвършенството, което се озовах в танц, винаги ставаше все по-сложно, по-хлъзгаво, музиката по-френетична, подовете, рисувани с пот и бира, винаги се изплъзваха.
Това беше на петнадесет години - време, когато преглъщах медиите цели. Спомням си изрязаните от списанията, които събрах под моето легло от филмови звезди с дълги копринени рокли, и съвети как да бъдеш красив, начини да привлечеш сладки смазвания. Как една от първите ми спомени за слуха за анорексия и булимия е от " Алюр", от устата на знаменитост, която след като е била помолена да коментира борбата с друга храна, притежават други признателни черти, като тенденция към перфекционизъм. Спомням си как една година след връщането ми в училище едно момиче, за което едва знаех, се говореше по коридорите, скулите на лицето й изпъкваха като ъглови крила.
Годината, в която баща ми имаше сърдечен удар, си спомням, че се чувствам болен, гледайки как се излива гъста, бяла салата, която се облича в тромавите си купища маруля, как понякога бих се измъкнал в баните на ресторантите, за да се измъкна от миризмата на храна, устата дъвчене. В нашето домакинство майка ми изхвърли маргарина и маслото и ние замествахме зехтин за всичко. Бих притискал купчини кафяви хартиени салфетки на френски картофи, за да се накисвам с маслото, но въпреки това, колкото и да съм измил, ароматът на грес се придържаше към пръстите ми.
Оставаше. Трябваше да се отделя от света, в който бях израснал, да изключвам телевизора, да оставям лъскавите страници и почти да изчезвам от поп културата, за да разбера, че бях заобиколен - напълно, напълно затворен. Не след първата ми година от дома ми, далеч от Маями - от операции на пластична хирургия за седемнадесетгодишни деца, от съученици със сънища на супермодела, от култура, където стойността на човек почиваше на външния вид и на фигурата - това Разбрах какво бях в това: това едва ли беше война. Дотогава дори не осъзнавах, че се бия. Едва като първокурсник в колежа научих как бих могъл да се освободя - как да се боря с вътрешния критик, който обществото ми беше казало да се подчиня. Беше и там, че първата година от дома, че направих приятел, който ме учеше да се обичам.
От външната страна, моят съквартирант съквартирант беше момиче, което можеше да носи достатъчно енергия, за да захрани един билборд. Тя ще се забърка в училищните политически срещи, ще се качи на химически курсове, ще ходи в салона и ще изтрие белите си дъски, за да напише следващия вдъхновяващ цитат на седмицата, докато танцува към Уиз Халифа. Тя беше преди медитацията, за да влезе в онова, което смяташе за най-добрата, и въплъщаваше ревнувана решителност. Но когато я опознах по-добре, аз също видях моментите, които тя щеше да извади отвън - щастливо превъзхождащо лице. Щеше да се появи дълбока умора и вътрешният й критик щеше да я изяде жив.
Първите ми тревоги за нея започнаха, когато забелязах как никога няма да се присъедини към останалите наши приятели в кафенето за обяд или вечеря. Нещата започнаха да се подхлъзват по-надолу, когато се върнаха химически тестове с лоши оценки. Можеше ли да го направи като лекар? тя се тревожеше на глас. Не искаше да бъде такава, но нямаше чувството, че има друг избор. Спомням си как тя ми увери, че иска да успее, за да спечели достатъчно пари за операция по пластична хирургия, така че най-накрая щеше да е красива и тогава животът щеше да е наред. Бихте ли го направили? Чудех се. Език, за да споделям колко красива вече бяхме избягали от мен - тези типове разговори и думи се чувстваха трогателни и неестествени. Ще се опитам да не ги изтръгна от езика си.
Няколко дни в годината се почувствахме несравнимо, но имаше и дни, когато щяхме да сме толкова уморени от живота, че щяхме да вземем NAP в средата на деня, само за да избягаме. В края на всеки ден разработихме нашия ритуал за съквартиранти - нещо, което бях взел от конференцията за положителна психология - трябваше да назовем три неща, които ни направиха щастливи или благодарни този ден. След това имаше лоши дни - не мога да си спомня как започна, но ги наречехме "дни на зъбите" - дни, когато се борехме да назовем всичко, което беше добро или изкупително. В онези дни бихме казали, че сме просто благодарни, благодаря, че имахме зъби. После щяхме да обсъдим тази мисъл заедно, може би да плачем или да се смеем малко и да спим.
Тъй като месеците се разгръщаха, нещата станаха трудни. Виждах, че приятелят ми наистина се бори. В повечето дни опитът да бъде щастлив стана за нея като да се опитва да изстиска сок от сух оранжев цвят. До март започнала да се разпада перфектна буря. Любопитството, което тя мечтаеше да се присъедини, я пусна в последния голям ден на прилив. Появиха се и други социални драми. Тя спря да ходи на класа. Тя спря да яде. Как да помогнете на някой да види, че вече са - достатъчно ли са били? Как да помогнеш на един приятел, който едва стои на повърхността? Аз я заведох с Gatorades и сода, като блокирах хранителните факти с Sharpie. Тайно отидох в семинари, организирани в обществени сгради, за да науча повече за хранителните разстройства. Но и аз правех грешки наляво и надясно и казвах, че нещата са толкова безполезни, че сега се сдържам само да мисля за тях.
Тя приключи с последната четвърт от учебната година. Чувствах се като неуспех, като приятел и съквартирант. Но с течение на времето осъзнах, че това е най-грижливият и грижовен избор, който би могъл да направи. Беше отишла да получи професионална помощ и се намираше на трудното пътуване да намери някой, който наистина я е разбрал. Тя беше диагностицирана с клинична депресия и разстройство на храненето. Сега осъзнавам, че най-доброто, което направих, е да се опитам да я подкрепя, като показвах, по малкото начини, по които можех, че бях там за нея и я обичах, без значение какво. Колкото повече се бореше с разстоянието между перфектния човек, когото искаше да бъде и коя беше, толкова по-решително щях да намеря красота в кого вече бяхме и кои станахме. Докато приятелят ми се бореше, осъзнах, че нямам място за моя вътрешен критик да заема място или мисъл. Имахме достатъчно вътрешни и външни демони да се бием в една стая и обществото винаги е било повече от готово да хвърли повече от всеки прозорец.
Когато излязох от първата си година на колежа, гледах реклами с учудване, се чувствах чужд, докато се потопих в лъскавите си списания и разбрах колко силен е токът, който се опита да ни достави някаква перфектна версия и се опита да ни каже, че ние не бяха достатъчни. Слушах семейство и приятели, говорейки за работни места и приемливи специалности, бъдещето, парични проблеми. Призивите за съвършенство обикалят от всяка посока. Попитайте всеки приятел и ще намерите подобна история - как са били насърчавани да бъдат по-тънки, по-бели, по-богати, по-хубави, по-умни, по-гладки, по-женствени, по-полирани и по-спокойни., , по-перфектен.
Той е навсякъде, неумолим, както и дълбоко вкоренен в нас - тези образи на това кои не сме ние, на които трябва да сме. Някъде вътре в мен винаги има петнайсетгодишен, който танцува и се опитва да не се плъзга. Винаги има преследване на лак за коса и сирените - призиви за престиж или уважение. Той никога не изчезва. Но има много слабост към всичко това. Нищо не се сравнява с топлата реалност на гласа на моя приятел по телефона, както я наричам в Ню Йорк. Четири години по-късно моят бивш съквартирант и аз сме завършили, а ние все още се подхлъзваме на този етаж, опитвайки се да разберем всичко. Приятелят ми е силен, състрадателен и също толкова вдъхновяващ, както се оплаква от работата си и искрено обсъжда живота в града. Тя се превърна в човек, в който другите се навеждат и тя говори, когато никой друг не може. Когато говорим, това е точно като старите времена, правейки вицове за лоши дни, чувствайки се, че имаме зъби. На някакво ниво, благодарността е все още там, почивайки в дъното на всичко това - че сме приятели, да, и че сме гладни за бъдещето. Странно, че сме избрали зъби, за да бъдем благодарни, се чудим - толкова по-добре да хапе в този сладък сок от живота.
